一對(duì)情人為何竟被恐懼分隔？
然而他們的確是情人，是情人。
——約翰·克羅伊·蘭森
次日晚上，他們晚才回到洛西客棧，于是若薇一覺睡到日上三竿。起床以后，她套上一件薄睡袍，推開臥室門，打量眼前這一幕景象。她沒出聲，不知是否該打斷藍(lán)道的沉思。他背對(duì)著她坐在桌前攤開一張字條，迅速看過。接著他肩膀微微一垂，似乎松了一口氣。若薇好奇地抬起頭，因?yàn)樗苌倏匆娝翢o防備的時(shí)候。他喃喃自語地咕噥著，她聽不見他說些什么。
"藍(lán)道？"他立刻轉(zhuǎn)過頭注視她，棒色的眼眸中閃過一陣提防，取而代之以陡增的興趣。若薇隨著他的視線低頭看看自己身上，覺悟到粉紅的乳尖在日光下透過絲料隱約可見，便急忙攏緊睡袍。她默默在桌旁坐下，雙臂交疊在胸前。發(fā)覺自己對(duì)他的反應(yīng)以后，若薇不禁紅了臉，因?yàn)樽罱瞬簧贂r(shí)間回想他碰觸她的情景……想他的肌膚有多溫暖，那雙大手有多結(jié)實(shí)。
"是壞消息？"她問道，他把那張紙揉成一團(tuán)。
"不，不是。"他是這么說，神情卻不像這么回事。"是非常好的消息。我得到伯爵的準(zhǔn)許，做一件我早就想做的事。"
"哦？"這語氣有鼓勵(lì)他繼續(xù)往下說的意思。
看見若薇期待的表情，藍(lán)道勉強(qiáng)笑笑。
"顯然你是打定主意要知道所有的細(xì)節(jié)。"他的口氣溫柔了些，甚至還有玩笑的意味。
"我是有興趣，"她承認(rèn)。"難道你有獨(dú)享好消息的專利？"她繼續(xù)盯著他，直到他投降為止。
"我一直想出售一項(xiàng)在法國的家族產(chǎn)業(yè)，鄧戈領(lǐng)地。那里大部分的土地都分租給佃農(nóng)了，我想干脆把地賣給他們。事實(shí)上那塊地對(duì)伯爵沒多大用處，但要他放棄還是得經(jīng)過一番奮斗。"
"為什么？既然他不需要——"
"因?yàn)槟菈K地是我母親娘家的。她是鄧戈侯爵的女兒，也是繼承人。柏家的人，尤其是老伯爵，覺得保有家產(chǎn)是一種義務(wù)。我母親早已去世，我們和鄧家已無瓜葛，但這些年來祖父還是一直堅(jiān)持要保住這塊領(lǐng)地。"藍(lán)道苦笑一下，"因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫，這個(gè)問題已經(jīng)困擾我好些年了。"
"你不想要那塊地？"
"我情愿在脖子上掛上鐐銬還好些。"
"哦。"若薇皺眉思索了一會(huì)兒，然后決定再提出另外一個(gè)問題。"那么……你是半個(gè)法國人？"他點(diǎn)頭以后，她自得地笑笑。"我就知道你一定有法國血統(tǒng)。你的法語很道地……"
"我母親比較常說法語。"
若薇遲疑了幾秒鐘，仔細(xì)端詳他，這個(gè)人真是莫名其妙——前一刻還在開玩笑，下一瞬間就又遙不可及了。雖然他這樣喜怒無常并不出奇，但是這會(huì)兒他一定有心事，她不明白他母親的地產(chǎn)為何會(huì)造成這種影響。
"你很喜歡你母親？"她斗膽問道。
藍(lán)道聳聳肩。"我不太記得她了。"
"你很小的時(shí)候她就過世了？"
"也不完全是這樣。"他嘆口氣，心不在焉地將字條丟到地上。"她不常照顧我和考林。她和我父親住在倫敦，我們是在渥威克由一群仆人帶大的。"他自嘲地?fù)P起一邊嘴角。"考林和我像野人一樣在鄉(xiāng)下到處亂跑。"
"怪不得你現(xiàn)在會(huì)變成這樣。"若薇一本正經(jīng)地說道。藍(lán)道立刻狐疑地抬起頭，等他發(fā)覺她是在逗他時(shí)，懶懶地一笑。
他的笑容和閃亮的眼眸使她心動(dòng)，一時(shí)之間透不過氣來。若是有機(jī)會(huì)，她會(huì)以新的女性自覺坐著看他一整天。她費(fèi)了一番力氣才讓談話繼續(xù)進(jìn)行。
"你母親情愿待在倫敦，不和你們住在一起？"她問道。這種觀念并不出奇，不過若薇覺得女人不想親自照顧孩子，是一件有違自然的事。上流社會(huì)的人常會(huì)把孩子交給別人代為撫養(yǎng)。
"那樣還比較好些，"藍(lán)道向她保證，接著他嘲弄的神情消失了。"可是后來我十一、二歲的時(shí)候，我父親搬到渥威克來定居。"
"他想和你們——"
"他患了痛風(fēng)，而且非常嚴(yán)重。他幾乎一天到晚都痛得死去活來，連在腿上蓋條床單都會(huì)痛得他鬼叫。在這種情況下，他不適合住在倫敦是可以理解的。為了減輕痛苦，他變成了酒鬼。"
"所以你才很少喝酒？"若薇問道，不明白他為何突然臉色大變。"我從未見過你喝酒——"
"你知道嗎？有一件事我覺得很有趣。"藍(lán)道顧左右而言他，眼眸在晨光下顯得比平常更綠。"像你這么直率的女人實(shí)在很少見。我也從沒碰過像你這樣敢盯著男人不放的女人。"根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，只有婊子或是不懂賣弄風(fēng)情的小女孩才會(huì)直瞪著男人看。
若薇臉一紅，轉(zhuǎn)眼望著窗戶。"我知道，那不是淑女的行為。"
"沒錯(cuò)。"不管他是否欣賞她的直率，這總是事實(shí)。
"你為什么要引開話題？"她還是不放棄。
兩人目光相遇，她的眼神帶著詢問，他的則深不可測(cè)。
若薇忽然覺得自己像是靠誤打誤撞獲得重要線索的烏龍偵探。她提出了一個(gè)很重要，而他卻不愿回答的問題。她感覺非要打破砂鍋問到底不可。
"你不會(huì)喜歡聽的。"藍(lán)道敷衍道。
"你這么在乎我對(duì)你的看法嗎？"她旁敲側(cè)擊地問道。她知道他不會(huì)向別人解釋自己的行為，就算有也是極少一不過只要她激勵(lì)得當(dāng)，說不定還是可以達(dá)到目的。
藍(lán)道聽出她口氣中的挑戰(zhàn)意味，突然覺得想嚇?biāo)粐�，他要將瘡疤揭開，眼見她露出厭惡。
"你奇怪我為什么從不渴酒？"他問道，口氣輕快犀利，好像鋼刀的鋒刃。"從前我喝的，而且喝得很兇。伯爵說我成天像豬圈里的一頭臭豬。我還很年輕的時(shí)候，父親告訴我說紅酒不但可以治療，而且可以預(yù)防痛風(fēng)。反正他本來就有飲酒的習(xí)慣，只需一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)便使他開始酗酒。那時(shí)他忽然開始關(guān)心我了，我懷疑是他閑得發(fā)慌所以才想找點(diǎn)事來做做。痛風(fēng)時(shí)好時(shí)發(fā)，沒那么痛的時(shí)候，他就開始不安分了。我還記得剛開始那一天……他手中拿著一瓶酒，把我逼到圖書室的角落。"藍(lán)道低頭看看自己的手。"為了不激怒他，我喝了一口，后來我才即時(shí)發(fā)覺原來他打算灌我半瓶。我當(dāng)然掙扎，可是以一個(gè)孩子而言他很壯，我沒有辦法不屈服。只要他的痛風(fēng)不發(fā)作，這種事每天要發(fā)生一次。以后只要他開始痛，我就忍不住要感謝上帝。本來他也打算對(duì)考林如法炮制，不過大部分時(shí)間他都躲得不見蹤影，只有我留下來接受父親的……照顧。"他自嘲地說道，臉上的表情復(fù)雜難解，若薇不禁瑟縮。她心中充滿了憐憫。
"你母親，"她的聲音如同枯葉般干澀。"她不知道嗎？"
"她知道，只不過懶得說話。我說過，她情愿少和我們接觸。除了偶爾回法國娘家以外，她絕不愿意離開倫敦一步。"
"你的祖父母——"
"他們只是懷疑而已。他們住在瑟文的柏克萊堡，不住渥威克。"
"他……這種情況持續(xù)了多久？"
藍(lán)道笑了，他的表情透著怨毒，這些回憶始終未被完全埋葬。
"直到我不再抗拒為止。到那時(shí)……我就干脆毫無節(jié)制地喝了。接下來的兩、三年我都是渾渾噩噩地度過的。你也可以想象那是怎樣的一副景況。一七八九年，法國大革命爆發(fā)，我母親在鄧戈城死于難產(chǎn)，孩子也沒保住。如果那孩子是我父親的，他大概會(huì)比較悲勵(lì)吧。"
"你呢？"若薇柔聲問道。難怪，她同情地想道，難怪有時(shí)他的眼神會(huì)那么冷漠。難怪他會(huì)在倫敦街頭浪蕩。換了誰都想逃避那段記憶。
"親戚們來參加葬禮時(shí)，我整整大醉了兩天。等我清醒過來時(shí)，發(fā)覺自己已身在隨祖父母回城堡的路上了。他們將我的……問題，歸咎于我體內(nèi)的法國血統(tǒng)。我戒了酒以后就被送去學(xué)校，考林則繼續(xù)留在老伯爵身邊。一年后我父親也撒手西歸。"藍(lán)道自棄地望了她一眼。"我天生就是要繼承這種高尚的傳統(tǒng)，你也看得出來我深具潛力。"
一時(shí)之間，兩人盡皆無語。為了紆解胸口同情的痛楚，若薇有規(guī)律地調(diào)勻呼吸。她坐在椅子上，搜索枯腸想著該對(duì)他說些什么。這時(shí)她才恍然大悟，原來他對(duì)她已有足夠的信任，愿意對(duì)她傾訴往事，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她既喜且憂。藍(lán)道，她無聲地呼喚，我該如何幫助你？?jī)扇嗽诰o張的沉默中互相等待對(duì)方先采取行動(dòng)。若薇慢慢推斷出一個(gè)結(jié)論，只要她表現(xiàn)出同情，那結(jié)果必然不可收拾。他是個(gè)驕傲的男人，他會(huì)覺得那是侮辱。這時(shí)若薇根本忘記這是她復(fù)仇的大好時(shí)機(jī)，只要一句諷刺便能夠深深地刺傷他。
"我有點(diǎn)了解你為何想擺脫鄧戈領(lǐng)地了。"她陪著小心說道。"把過去的包袱拋開是件好事。"她覺得他似乎還有許多事情瞞著她，不過她不愿再冒險(xiǎn)刺探了。藍(lán)道緩緩抬起頭，他的眼神因她講求實(shí)際，抑制同情而輕松下來。
"我想今天就去把這件事情解決。"
"當(dāng)然了。"若薇立刻贊成，她的口氣中絲毫未曾顯露內(nèi)心的風(fēng)暴。
"我會(huì)預(yù)先做好安排，你一個(gè)人在這里幾天不會(huì)有事的。"
"我可以自得其樂。"帶我一起去，她很想開口懇求，但又硬生生忍住。
藍(lán)道深吸一口氣，站了起來，抬頭挺胸。
"你要不要我?guī)湍憬斜Х然蚯煽肆ι蟻恚?quot;
"不用了。你直接去就好，我還有些事情要做。"若薇輕輕一笑，對(duì)他揮揮手，等確定他已離開之后，便回到自己的臥室，讓胸中奎塞的情緒發(fā)泄出來。她還沒掩上房門，心便顫痛起來，臉頰也濕了。她一掛好門，便從內(nèi)心深處發(fā)出啜泣。你怎能為了他掉淚？她自責(zé)道，用一手抹去眼淚，坐在罩篷床沿。她試圖回想他對(duì)她的所作所為。藍(lán)道絕不會(huì)同情她或任何人，她懷疑他到底會(huì)不會(huì)流淚。不僅如此，他還會(huì)覺得她的同情使人惡心。但不受歡迎的溫柔仍然像藥一般滲進(jìn)她的血管，緩緩擴(kuò)散，軟化了她企圖將他擋開的重重障礙。
兩人匆匆告別，說一些應(yīng)景的場(chǎng)面話，交換漫不經(jīng)心的笑容。當(dāng)馬車駛離客棧時(shí)，若薇忽然有一股被遺棄的感覺。我好像是一名水手的情婦，就這樣無可奈何地跟他說再見……他則毫無牽掛地離開�？墒撬麨槭裁床唬课矣植皇撬拮�，她提醒自己，甚至連情婦都算不上。我無權(quán)感覺空虛，也不能強(qiáng)迫他留在身邊。
她也沒有理由覺得自己屬于他。
若薇壓根兒沒想到自己會(huì)覺得度日如年。她不明白原因?yàn)楹危膊恢闆r何時(shí)轉(zhuǎn)變至此。從前她巴不得能一個(gè)人清靜清靜，如今只希望時(shí)間趕快過去，心中充滿了不耐，覺得需要比紙筆和風(fēng)景更強(qiáng)烈的刺激�？蜅＠锏目腿藖砹擞秩�，等那對(duì)來自殖民地的姊妹偕同雙親離去后，連陪她聊天解悶的人都沒有了。洛西客棧有如鄰近的綠野一般平靜。你不會(huì)有事的，她憶起藍(lán)道曾經(jīng)這么告訴過她。就算她被送進(jìn)修道院，也不會(huì)比待在這里更安全了。
她將藍(lán)道從英國帶來的那幾本書全都讀遍了——幾部莎士比亞、一本政論選集和一些由女人筆跡抄錄的詩。從那本摩洛哥皮面的本子上的題辭看來，這些十四行詩和拜倫風(fēng)的詩歌顯然是他某位前任情婦抄給他的。
一天過去了，兩天、三天……不會(huì)更久了，不是嗎？她翻閱法國報(bào)紙，它和每日出刊的英國報(bào)紙不同，它每星期只出三份�？蜅＠习迥锟此裏o聊得可憐，便要若薇陪她上市場(chǎng)買菜。采購了蔬果、雞蛋和肉類后，她們?cè)诰劈c(diǎn)時(shí)休息吃早餐。她們坐在露天咖啡座上享用巧克力夾心面包，順便觀察哈維居民的交易情形。早晨六點(diǎn)便開始營業(yè)的零售店里現(xiàn)已擠滿了顧客。街上凈是駕著馬車的農(nóng)人、主婦和女仆，大家都在忙著討價(jià)還價(jià)。街角居然還有個(gè)算命的，目前靈異主義正盛行，所以她的生意很好。
"你要不要算算命？"葛太太好心地問她，她注意到若薇一直看著那算命的女人。若薇笑著搖搖頭。葛太太的英語不甚高明，所以她們都是用法語交談。一時(shí)之間若薇恍若覺得是在對(duì)玫蜜講話，那婦人睿智的眼神和道地的法國腔對(duì)她而言好熟悉。
"不要了……我沒錢，就算有，我也不相信她知道我的未來。"
"你怎能確定？"葛太太間道，討人喜歡的圓臉上有副躍躍欲試的表情。
"因?yàn)椤说拿\(yùn)是要靠自己決定的。"若薇苦笑一下。"我就曾經(jīng)做過一個(gè)改變了一生的抉擇。我本來不會(huì)到法國來的，夫人，也不會(huì)和……"
若薇不再說下去，葛太太好奇地皺起臉，隨即會(huì)意過來。
"不管你們?cè)谝黄鸬脑蚴鞘裁�，我相信那位先生并不后悔�?quot;
"我不知道他有什么感覺，"若薇承認(rèn)。"他很難讓人摸透。"
"這點(diǎn)我也同意。"葛太太說道，喝了口咖啡牛奶。
"夫人……如果你喜歡的話，我很愿意向你坦白——"
"當(dāng)然！我最喜歡坦白的人了。"
"你對(duì)我和柏先生的關(guān)系從未表示過任何意見。你會(huì)不會(huì)覺得我像個(gè)壞女人？"
"老天爺，當(dāng)然不會(huì)了！"葛太太一臉驚訝。"在法國，貴族們除了借由你們目前的那種安排，根本無法得到真愛。"
"可是明知他不會(huì)娶我——"
"年輕人結(jié)婚都是為了彼此方便。一年以后，夫妻倆相處的時(shí)間就越來越少，甚至根本不在一起了。他們有各自的朋友、活動(dòng)，有時(shí)甚至各有各的家。像你們這種愛情是最受尊重的，因?yàn)榛Q戒指并不表示相愛，兩人的心才是最要緊的。"
若薇默默接受了這句話，然后忍不住提出一個(gè)問題。
"可是難道不用顧及道德標(biāo)準(zhǔn)嗎？"
"道德……"葛夫人大聲說道。"我和它有個(gè)約定，那就是我絕不帶它上床。"
她說得倒也有道理。可是，難道對(duì)愛情的期待就僅止于此嗎？——
激情薔薇由aginn校對(duì)，本小說由世紀(jì)童話錄入。轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留此行。