多久之前我已忘懷；
但當(dāng)那燕子飛起，
你螓首微偏，
面紗一落——我見到了你的全貌……
——但丁·加百列·羅賽提
下午三點(diǎn)，葛安妮放學(xué)回家。她是個(gè)沉靜的孩子，喜歡音樂。若薇不想打擾她，于是獨(dú)自坐在小廳里傾聽安妮彈奏輕快的華爾茲舞曲。
這間以粉紅及金色裝潢的宴會(huì)廳對(duì)若薇而言，就像是童話故事中的華屋一般。若薇想象這間房間若是充滿了舞者和音樂會(huì)是什么樣子。一曲羅曼蒂克的凄美旋律飄進(jìn)房中，像無形的細(xì)雨一般籠罩若薇。她再也無法抵抗這份誘惑。
她站起來，旋舞入地板中央，纖細(xì)的雙臂和藍(lán)白相間的裙子優(yōu)美地環(huán)抱她的嬌軀，她的秀發(fā)傾瀉而下，發(fā)針?biāo)纳�。然后在她暗自狂喜的自由感之中，感覺到有人在看她。
藍(lán)道站在門口，感到喉間發(fā)緊。他從未見過像此刻的她這般美麗的女人，她輕盈地旋轉(zhuǎn)，黑發(fā)散落至纖腰上。她看見他時(shí)立刻停了下來，雙眸明亮湛藍(lán)，使天空也為之遜色。
"藍(lán)道！"
若薇撩起裙子，沖動(dòng)地奔向他；有一會(huì)兒他們兩人都以為她會(huì)投入他懷中，但她在距他幾英寸之處停下，雙頰粉紅。藍(lán)道低頭望著她，感到一陣奇特的失落。在那一瞬間他的確感到她在他懷中的滋味。
"哈啰。"他說，他的聲音充滿了若薇所不了解的溫柔情感。她的視線饑渴地在他身上梭巡。他高大的身體穿著長靴、皮褲、白襯衫和一件合身的外套，看起來異常英挺。他看起來多么活力充沛，仿佛準(zhǔn)備拔劍面對(duì)這個(gè)無情的世界。若薇看著他，感到自己有如苦旱已久而后得到甘霖滋潤的土地。
"一切事情都順利嗎？"她問道，他低頭對(duì)她微微一笑。
"大部分是。土地已經(jīng)以公平的價(jià)格賣給佃農(nóng)了。還剩下那座城堡，但也有預(yù)定的買主。"
"我很高興。"
他看起來有些不同，若薇慢慢地發(fā)覺。他比較開朗、比較輕松、比較愉快。他的魁力倍增，要不然就是她比以前更為他所吸引。"跳華爾茲，"藍(lán)道凝望著她，心中急急找尋一個(gè)可以摟住她的借口。"多么不名譽(yù)的舉動(dòng)。"
"我沒料到會(huì)有旁觀者。"
"加入一位共犯如何？"
她還沒來得及開口，他就緊緊握住她的手，領(lǐng)她進(jìn)入舞池。音樂在他們四周繚繞，催促、迷惑、誘導(dǎo)著他們。
"不行。"若薇抗議，笑著想抽回手。
"為什么？你不能否認(rèn)你想跳舞。"
"因?yàn)椋?quot;他的手摟上她的腰時(shí)她緊張起來。"這對(duì)你的腳趾很危險(xiǎn)。我從沒跟男人跳過舞，我和媽媽一起練習(xí)，都是我?guī)?quot;
藍(lán)道輕笑起來，并未被她說服。他們之間隔著禮貌的距離。
"如果我的腳趾情況危急，我們就放棄。"他道，非常緩慢地帶她轉(zhuǎn)身。
他們輕巧地移動(dòng)著。他是位絕佳的舞者，堅(jiān)定地帶領(lǐng)她，使她沒有機(jī)會(huì)跳錯(cuò)。若薇如夢似幻地跟隨著他的舞步。他的雙眸是秋日謎般的色彩——綠、金、琥珀——專注地閃亮。她無法移開視線。
"怎樣？"他沙啞地問道，若薇無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。和他跳舞是她經(jīng)歷過最富誘惑性的經(jīng)驗(yàn)。幾乎是……一次擁抱。這是種互擁的借口，一個(gè)社會(huì)上容許可以雙手交握的理由。他們的身體不時(shí)輕觸，若薇覺得似乎有火焰在她肌膚上輕炙。
"我很驚訝你母親竟然讓你學(xué)跳舞。"藍(lán)道說，一邊嘴角上揚(yáng)成半個(gè)微笑。
"她沒料到我會(huì)有機(jī)會(huì)練習(xí)。"
"在文家舉行舞會(huì)時(shí)也沒有嗎？"藍(lán)道問，雙眸因奇特的溫柔而發(fā)亮。
"這個(gè)……連媽媽都同意文夫人的看法，認(rèn)為我不適合和那里任何年輕人共舞。那樣也許會(huì)鼓勵(lì)他們……嗯，甚至可能鼓勵(lì)我……所以我留在文夫人和女監(jiān)護(hù)人身邊……"她不安地住了口，他似乎將她摟得更緊了。"想想看，"若薇喘了一口氣，繼續(xù)說道。"如果那天晚上我沒有和媽媽去劇院，而你參加了文家的舞會(huì)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你和伊蓮跳舞。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)相識(shí)。但伊蓮會(huì)告訴我你的一切……"
雖然她說的是傻話，他卻似乎在認(rèn)真思考。
"我不會(huì)和伊蓮跳舞，"藍(lán)道說。"而我也不會(huì)讓你和那些女監(jiān)護(hù)人坐在一起。"
"噢？"
"我會(huì)找個(gè)人替我們介紹，然后和你跳華爾茲，直到鞋底都磨穿了為止。"
若薇輕笑。"你看都不會(huì)看我第二眼。"她指責(zé)他。
"考慮一下我得避開多少女監(jiān)護(hù)人；我也許要花個(gè)一、兩小時(shí)才能注意到你。但最后我會(huì)從房間另一端看見人群中的你……只要瞥一眼，我就會(huì)沉浸在一對(duì)美麗的藍(lán)紫眸中。"藍(lán)道呢喃。他沙啞的低語使她震顫，若薇著迷地抬頭望著他。
"我……我甚至可以和你跳宮廷舞。"她說，有一些哀傷。她突然發(fā)覺她得在自己融入他懷中時(shí)改變氣氛。她的腔調(diào)硬了一些。"但我不會(huì)和你跳華爾茲，無論你怎么請(qǐng)求都不行。"
"聰明的女孩。"
"但我還是看不出跳華爾茲有什么不對(duì)。"
"啊，現(xiàn)在你是要向我挑戰(zhàn)了。"
"讓我看看。"她以同樣挑釁的腔調(diào)回答道。
藍(lán)道笑著接受了，因?yàn)樗麖牟粎捑氚缪輴汗鳌?br />
"秘訣在于拍子，"他說，他的手慢慢移到她背上將她拉近。"這個(gè)步伐緩慢、正式……在有監(jiān)護(hù)人在場監(jiān)視時(shí)十分適合。但這樣……這是法國華爾茲。"
他們的舞步華麗起來，半轉(zhuǎn)變成了深深的回旋。藍(lán)道熟悉地用一只手帶她轉(zhuǎn)圈，他再度摟住她時(shí)，若薇睜大了雙眸。這次他們?nèi)绱私咏�，她可以感到他�?jiān)硬的大腿貼在她腿上，她柔軟的胸部抵在他胸前。她不敢開口說話，因?yàn)樗麄兯拇饺绱私咏暮粑髟谒a上。
藍(lán)道閉上眼睛，吸入她肌膚清新的女性氣息。她瀑布般的秀發(fā)在他們四周飛揚(yáng)，她柔順的軀體倚著他，他有股沖動(dòng)想輕嚙她的耳垂。
"還有這個(gè)。"他費(fèi)力地在她太陽穴邊說道，他的唇輕柔地壓上去。"這是威尼斯華爾茲，最糟的一種。"他如此之快地帶她在房中旋轉(zhuǎn)，若薇幾乎沒時(shí)間呼吸或思考。
她的裙子不雅但瘋狂地飄揚(yáng)，在暈眩的快感中她開始笑起來。當(dāng)他沙啞的笑聲在她耳邊響起，他的手臂堅(jiān)定地?fù)ё∷龝r(shí)，她的靈魂似乎著了火。她喘不過氣來，但他不肯放過他。最后他開始放慢步伐，若薇不穩(wěn)地攀住他的肩，覺得自己仿佛醉了。
"藍(lán)道，"她愉快地喘息道。"我要暈倒了——"
"我會(huì)接住你。"
他從來沒有用這種神情望著她過。若薇的微笑慢慢消失了，她發(fā)現(xiàn)他們已停止跳舞，他卻仍摟著她。藍(lán)道小心地?fù)衢_她臉上的卷發(fā)，輕柔地吻上她的前額。他驚愕地瞪著他。這是一個(gè)兄長般的姿態(tài)，但他卻以愛人的眼神望著瞪她。
"你……你為何這么做？"她低語道，藍(lán)道眨眨眼，仿佛他也不知道答案。然后他決定引用名言。
"它是怎么說的……我失禮了，帶你出游，卻不吻你。"
"莎士比亞。"若薇猜道，跟上他的暗示，使氣氛輕松起來。"亨利四世。"
"亨利八世。"藍(lán)道更正，不情愿地放開她。"我看得出你讀了一點(diǎn)書。"
"我讀過許多莎士比亞、休姆的著作，以及其他來源可疑的情詩。"
"矚，那些啊，"藍(lán)道對(duì)她露齒一笑。"我希望你不要把它們當(dāng)真。"
"他的面孔英俊出眾，"若薇邪邪地背誦。"當(dāng)春花綻放，他為何不開啟胸懷，誰的心冷若冰霜？"
藍(lán)道微微一笑，突然想知道她為何目光灼灼地望著他，他敢發(fā)誓在那一刻若薇對(duì)他過去的羅曼史感到好奇。這是個(gè)吉兆。
"這不是適合你談?wù)摰脑掝}。"他說，正如他所料，若薇的好奇心更重了。
"適合？"她重復(fù)道。"老天，你說話的樣子好像我剛從修道院里出來似的。"
"啊，是的，原諒我，"藍(lán)道說，他愉快的腔調(diào)突兀地轉(zhuǎn)為輕微的嘲弄。"你了解激情，對(duì)不對(duì)？"
若薇知道他正想著倫敦的那個(gè)早晨，突然間她感到燥熱不安。她后退一步，試圖想出另一個(gè)話題。音樂停止了。
"藍(lán)道？"
"什么？"
她痛苦地吞咽了一下。"我們就快回倫敦了嗎？"
"我……不，還沒。要等下一批從紐奧爾良的貨運(yùn)到此地，而且我還得和一位當(dāng)?shù)氐慕z商簽約。你為何問？"
"我知道我們不會(huì)永遠(yuǎn)留在此地。我只是想知道我們何時(shí)要走。"
"再幾個(gè)星期。"
若薇點(diǎn)點(diǎn)頭，表情漠然。"對(duì)我而言沒差別。我沒有……要緊的事得趕回去辦。"
藍(lán)道希望自己沒有放開她。
"你在這兒不快樂嗎？"他沙啞地問道。若薇唇畔涌上一千種答案。
不；是的；幾分鐘之前我很快樂；你對(duì)我微笑時(shí)我很快樂；在長長一夜的分離后，我在早晨見到你，當(dāng)你看著我，試圖猜出我的思緒時(shí)，我很快樂。我不快樂，因?yàn)槲液湍闳绱私咏�；我不快樂，因�(yàn)槲抑牢覀冎g差異懸殊。而且了解這一切使我悲慘極了。若薇沉默著，望向地板。然后她輕嘆一聲離開了他。他用一只手拂過頭發(fā)，走過去靠在門邊，空洞地瞪著走廊。
第二天早晨藍(lán)道對(duì)若薇建議他們?nèi)ゼ尤R拜訪貝于曼。正如他所希望的，這使她心情好轉(zhuǎn)。雖然要經(jīng)過長途跋涉的不便，她還是期待能和美男子共度輕松、閑散的數(shù)小時(shí)，傾聽閑話和有趣的故事。
再度造訪貝于曼值得跑這一趟遠(yuǎn)路，特別是當(dāng)他們跨過門檻，若薇看見他臉上一抹孤寂消失的時(shí)候。雖然英國上流社會(huì)的成員不斷來訪，貝于曼的社交生活卻只是從前的影子。他忍不住想念不久之前車水馬龍、賓客盈門的景象。
"我?guī)缀跤幸皇兰o(jì)沒看到你們了。"他宣稱，對(duì)他們微笑，若薇感到一抹相應(yīng)的微笑浮現(xiàn)在唇角。
"的確很久了，"她同意道，讓他扶她到一張椅子上坐下。"自從上次我們見面之后，你有許多訪客嗎？"
"好幾打，親愛的。每人都帶來倫敦最新的消息。然而，我怕訪客的量重于質(zhì)。"
"我希望他們帶來的是愉快的消息。"
"有些是的。被想念總是使人愉快。而且我聽說自我離開英國，平尼就更不受歡迎。你覺得呢，柏爵士？"
藍(lán)道忍著沒有指出平尼之所以不受歡迎不只是因?yàn)樗拓愑诼^交。攝政王是個(gè)惡名昭彰的腐敗人物，奢華浪費(fèi)、政治手腕低劣，又經(jīng)常大醉。
"他的確是個(gè)不受歡迎的人物。"
"不出我所料。"貝于曼滿意地說道。"沒有我的忠告，他的浪費(fèi)會(huì)演變?yōu)闉?zāi)難。我聽說他開始穿粉紅色的綢衣，用珠寶做鞋扣。"
他刻意顫抖了一下。"高尚的品味是非常重要的——?jiǎng)e忘了。合身的好衣服，清潔、雅致，每天至少換六次手套……"
藍(lán)道急急技巧地打斷美男子對(duì)品味的長篇大論。"最近英國報(bào)紙上都是攝政宮的消息，民情十分不悅。去年受雇的是納評(píng)，又增添了許多昂貴的建筑物。東方式的房間、鐵塔、蒸氣加熱的廚房——'"
"攝政宮……沒有品味的玩具。但這讓平尼滿足他粗俗的虛榮感。"
"貝先生，"若薇皺眉問道。"你有機(jī)會(huì)和攝政王重修舊好嗎？"
"我很懷疑。"美男子說道。"正如他們所說，覆水難收。我想這種特殊組合——一我的智慧和他的頭銜——一在他的體重幾乎倍增之時(shí)便開始破裂了。"
"我聽說他頗為結(jié)實(shí)。"若薇道，貝于曼強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我最后一次看見他時(shí)，他已超過三百磅。要讓他上馬鞍做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)得動(dòng)用一個(gè)平臺(tái)、斜坡和裝上輪子的座椅。"
"噢，我的天！"
"的確使人震驚。他讓我想起一個(gè)身材巨大的看門人，我們都叫他大笨鐘。攝政王有名的……朋友費(fèi)瑪絲小姐的腰圍也很可觀，于是我很自然地稱他們?yōu)?#039;鐘和鐘塔'。"藍(lán)道發(fā)出一聲悶笑，他停頓了一下。"然而反應(yīng)不佳。我的玩笑只是善意的。"
若薇望向藍(lán)道，兩人很快相視一笑。貝于曼雖然有魁力，卻沒有一點(diǎn)技巧。
"下一波沖突，"美男子繼續(xù)道。"發(fā)生在平尼做出我生平僅見最無禮的舉動(dòng)之時(shí)——在丹迪俱樂部的化裝舞會(huì)上完全不理會(huì)我。最后一擊是當(dāng)我和安唯禮爵爺一同走在邦德街上，剛好碰見親王和莫耶位伯爵。在幾分鐘攝政王完全不理會(huì)我的談話后，我插進(jìn)去對(duì)安唯禮說："你這位朋友是誰？"'
"噢，我的天！"若薇再度驚呼。她想知道怎么有人有這種膽量對(duì)英國的統(tǒng)治者說這種話。
"這只是一個(gè)時(shí)機(jī)不恰當(dāng)?shù)男υ�。但最后一些債�?wù)逼使我在我們和好之前離開英國。"
"我明白了。"若薇喃喃道，將她的同情隱藏在禮貌的頷首之后。偉大的美男子貝于曼迷人風(fēng)趣，但他身上有某種特質(zhì)在她心中激起一股奇怪的保護(hù)感。
他就像個(gè)孩子。他的虛榮使他異常天真。她想知道他以后的日子要怎樣過。因?yàn)樗@然沒有收入能夠支付他這種生活開銷。然而他臉上沒有憂郁或擔(dān)心的跡象，仿佛他根本不知道這個(gè)問題存在。
"白小姐，"貝于曼欠身起立。"你愿意看看我編纂的詩集嗎？內(nèi)容豐富，搜集了許多我新知舊雨的作品。我想讓你看一首特別的詩，是那位神妙的女士，德汶郡女公爵的手筆。開頭是這樣的：'我珍惜薔薇的魁惑，因而將它摘下……'其余的我不記得了。"
"我很榮幸能鑒賞。"若薇鄭重地說道。
他滿意地咕噥了一聲，然后走向書架，開始找那本詩集。
"里克！"貝于曼威嚴(yán)地叫道，瘦小的男仆急急趕來。"我找不到我的詩集。"他解釋道，里克用力點(diǎn)頭，然后示意他回去坐下。
"我去拿，貝先生。"
"如果太麻煩……"若薇開口道。
"不，不，一點(diǎn)也不麻煩，我親愛的。那是一本非常特別的詩集，里面都是我最欣賞的賓客應(yīng)我之邀而留下的筆墨。"
"我們真是太榮幸了。"若薇道。
她和貝于曼帶著相同的迷人魅力向?qū)Ψ轿⑿r(shí)，藍(lán)道突然僵住了。他無意識(shí)地在大腿上輕敲的手指停在原處。他望向他們兩個(gè)，傾身向前，眼神分別在兩人身上流連，然后雙眸驚愕地大睜。
在那一刻，這個(gè)世界上沒有任何事可以使他說出一句善意的言詞。因?yàn)樗闹谐錆M了疑惑、驚愕、好奇與不信。
貝于曼一定經(jīng)常打量鏡中的自己，因此看得出自己模糊的映像。他走向若薇，臉上的微笑轉(zhuǎn)為困惑。那本詩集被拋諸腦后。
他臉色變白，視線停留在她喉間。若薇不安地想著自己有何不妥。
"貝先生？"她遲疑地問道，他似乎完全沒聽見她的話。
"你是在……哪里……得到……那枚飾針的？"最后他設(shè)法結(jié)巴地道。
他的手指不由自主地?fù)嵘纤脕硐底☆i間絲帶的那枚金飾。
"那是我父親的襟針。他在我很小時(shí)就去世了，我母親將它給了我。"
"我能看看嗎？"這幾個(gè)字緊張、粗啞，在沉默的氣氛之中近乎刺耳。
若薇困惑地解開絲帶，將它遞給他，那枚小小的金飾像淚珠一般在上面擺動(dòng)。她驚愕地看見他的手在發(fā)抖。她朝藍(lán)道瞥去一眼，看見他全神貫注地注視著貝于曼。她交出那枚襟針，這兩個(gè)男人似乎完全忘了她的存在。
"這是怎么回事？"她問道，卻沒有得到答案。貝于曼走到窗邊，將襟針迎向陽光仔細(xì)打量。
"里克！"他緊張地喊道，警覺的瘦小男仆立刻沖進(jìn)房里。
"在這兒……"里克聞言道，然后當(dāng)他看見貝于曼素來挺拔的身軀奇異地佝僂之后停了下來。
"發(fā)生了什么事？"他問道，貝于曼無言地將襟針遞給他。男仆仔細(xì)地打量這件飾品，房中充滿了令人難以忍受的沉默。
"告訴他們。"美男子喃喃地道，仿佛說話太費(fèi)力了，他只能吐出這四個(gè)字。
"這是令尊大人，威廉先生在您十六歲生日時(shí)送給您的襟針。"里克實(shí)事求是地說道。"這枚襟針在您和唐璐琪小姐分手時(shí)您送給她了。上面的'B'字是貝的縮寫，四周的花紋是您家的紋章——"
"'B'是白的縮寫！"若薇打斷道，她面帶笑容，然而聲音尖銳。"我告訴過你，這是我父親……白喬治的飾針。"
"白喬治，"藍(lán)道輕聲重復(fù)。"貝于曼�？s寫相同，真是奇怪的巧合。"
"住口！"若薇叫道，她的胸口劇烈地起伏，呼吸不穩(wěn)。
"拜托，白小姐，"貝于曼道，做出平靜的手勢。"我很抱歉冒犯了你。讓我們立刻澄清這件事，可以嗎？"
"立刻澄清。"她尖刻地同意。
"那么你愿意告訴我們你的身世嗎？"
"當(dāng)然。我在一七九六年出生——"
"那一年我十八歲。"貝于曼打岔道。
"——于法國。其后我父親遷到了倫敦。據(jù)我母親說，我父親是位糕餅商。他被一輛沖過他店鋪門前的馬車撞死。"
"你是由你母親單獨(dú)撫養(yǎng)長大？"
"是的。我這一輩子都和她住在一起，直到……直到我認(rèn)識(shí)柏爵士為止。"
"你母親從事什么職業(yè)？"貝于曼逼向她。
"她是一位家庭教師-一"
"她的名字？"
若薇瞪著他，被他臉上急切的神情嚇住了。她毫無來由地害怕起來，起身后退了一步。她喉嚨發(fā)干幾乎說不出話來。
"白玫蜜。"
"她娘家的姓。"
若薇無聲地?fù)u頭。她有種奇特的頂感，他已經(jīng)知道答案了。她設(shè)法說出這個(gè)名字。
"柯玫蜜。"
一陣死寂籠罩了這個(gè)房間。過了好長一陣子，直到若薇以為她會(huì)因緊張而尖叫出聲。然后里克打破了這陣沉默。
"那是唐璐琪家庭教師的名字。"
"你在說什么？"若薇震顫地問道。
"她一定是……唐璐琪一定是在離開英國之后，到歐洲生下了你。"男仆輕聲說道。"你很可能是唐璐琪和貝于曼的愛情結(jié)晶。不只是這枚襟針，還有你們的相似處。"
貝于曼將那枚襟針緊握在手中，傾身向前，將它抵在心口。
"不！"若薇感到義憤的淚水涌進(jìn)雙眸。"我母親是白柯玫蜜，我父親是白喬治。"她踉蹌后退，房中每樣?xùn)|西似乎都以奇怪的角度逼向她。"把我的襟針還給我。"她啜泣道，她轉(zhuǎn)過身，盲目地感到堅(jiān)實(shí)的手臂安全地圈住她。
"藍(lán)道，"她泣道，將她的臉埋入他的肩窩。"藍(lán)道，告訴他們……"
"這不可能，"貝于曼喘息道，掩住臉。"我無法思考。我不能——看在上帝的分上，讓我自己一個(gè)人好好想一想。"——
激情薔薇由aginn校對(duì)，本小說由世紀(jì)童話錄入。轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留此行。